从美国回来的“土人”设计师俞孔坚

俞孔坚：1963年生，浙江金华人。现任北京大学教授。

我是1992年出国的，1997年就和妻子带着两个孩子回来了，属于出去得比较晚，回来得比较早的。我是学园林设计专业出身，国内这个专业同国外比起来还相当落后。出国之前我就想好要回来，要好好发展这门学科。

因此，一到美国，我就瞄准了这门专业最好的学校——哈佛。报的导师也是这门专业在国际上最知名的教授。毕业之后，我选择了美国景观设计方面最著名的SWA景观规划集团。SWA本身就是哈佛景观设计系的系主任一手创办的，SWA的几个王牌设计师也都是哈佛毕业的。在SWA工作期间，我也接手过不少大的国际国内规划设计项目。其中有好莱坞环球影城的后期改造；美国环保局的环境研究考察；迪斯尼公园的局部设计；还有为东南亚国家做的一些大的城市规划项目。在SWA，我获得从头到尾参与这些大型项目的机会，也学到了一整套国际上最先进的景观设计方法。最后，我们甚至在美国创办了自己的“梦幻设计”公司，妻子是公司的头儿。

可一想到海的那边就是自己的祖国，而自己现在做的事又完全是在替别人干，没有做自己国家事情的踏实感和成就感，心里就挺苦涩的。何况人是社会动物，文化上的归属感才能真正给人以精神上的慰藉。虽然我在美国也能实现自己一部分理想和抱负，可仍然很难让自己满足，心里一直惦记着回国这件事儿。

最开始，我是作为SWA在亚洲的代表派驻到中国。独立地替国外公司干了一段时间后，我发现，如果能自己干，可能会干得更好，也更自由些，替海外公司做业务，大事小事都要申请他们授权，等待他们做决定，相当耗人。

1997年刚回国时，我还是在北大景观设计研究中心里做教授，一边教书，一边搞理论研究。后来逐渐感到，单纯搞学术还是吃不饱，很多想法实现不了，就想创办一个专为客户提供景观设计服务的实体。当时国内还不允许教授办实体，没有法人资格。只能让妻子回来继续当她的董事长，以法人身份在北京海淀留学生创业园里，申请创办了我们的“土人”景观规划设计研究所。国外的学习给了我现代的方法和技术武器，我就能用它实现我的设计思想。因此，回国不到半年，我就创下了自己的“土人”品牌。

我回国后做的第一个项目，是把广州中山的粤美造船厂改造成公园。在招标中，我提出最好保留住造船厂的味道，通过一系列设计采用现代的语言改成公园。比如可以在船厂厂棚的基本架构不动的前题下，设制一些茶桌、茶凳，改成一个茶棚，这样，人们感受到的就是一个有船厂气息的茶棚了。

我在对公园道路的改造中，我注意到人活动的一个基本规律：喜欢走两点之间距离最短的直线，于是我采用在每个入口与出口之间任意拉直线的方式。这种设计的效果就是本身不构成任何图案、形状，整个就是一个纵横交错的大蜘蛛网。这种设计看似混乱、无序，实际上都暗合了人们爱走捷径的心理习惯。

然而，在当地的园林学界、设计学界看来，这些想法太反传统了，城市建筑方面的官员开始也不认可，很多园林学界的老前辈也站出来反对。

最后，中山市的市长、规划局长和好几个要害部门的官员都替我的设计做工作，最终我的设计方案得到了认可。三年来，从城市设计到各个具体项目，由于认同了我把人作为设计的中心环节的理念，他们对我的每项设计都很满意，也形成了我们之间的长期合作关系。中山市的很多公园、广场和居住区都能看到“土人”的影子。对我来说，设计、研究只是我工作的一部分，我花很多的时间，搭上很多精力、财力，用来宣传我的设计思想，只要从道理上与他们沟通了，其他事情就会迎刃而解。

1999年，中关村西区改建在19家单位中竞标，这些单位都是国内最著名的设计研究院。建设部、清华、同济的设计院，北京规划院，还有美国、英国、德国的几家设计院都来了，相比之下，我们当时的规模还很小，只有十来个人。

投标之前，我专门去美国的硅谷考察，看看他们高新技术人才创新的环境是什么样。硅谷的一切主要企业，像SUN、Yahoo、Intel、Apple、HP，我挨个去访问、研究。

在对一系列高新技术企业的考察中，我发现，区别于传统产业，他们的发展相当迅速。一个公司可以在很短的时间内衍生出十个、百个公司。第一家半导体公司在硅谷诞生后，一下就分裂出80多个小的半导体公司，其中一家就是现在的Intel。而Intel之所以从开发最原始的微处理器，到后来开发研制出286、386、486、PII、PIII，起关键作用的就是企业不断发展、创新的意识。

在中关村一系列非正式交流空间——酒吧餐厅等的设计上，我觉得知识型、可交流性应是其主要特色。很多中国餐厅，是大吃大喝、大肆挥霍的场所，不是交流的场所。酒精味、油味、酸菜汤味，弥漫在餐厅的每个空间，置身其中的人不可能很舒服地交谈。你要是去硅谷看一看，各种主题餐厅，像墨西哥文化餐厅、爵士乐餐厅、赛车餐厅，带给你的是轻松和愉悦感，真正给人创造互相交流、沟通的氛围。走进中关村任何一家酒吧，其外部装修是不是豪华并不重要，重要的是你能感到一种安宁，舒适。可以随意聊天，可以花两元钱喝杯茶，可以独自看书……我在设计中力图实现这一设想。

当然，中关村自身也有其独特的文化特色。西区散落着的古树恰似一盘围棋的残局，这是中关村的文脉。于是我的整体规划是以古树为座标点，布置建筑道路，还把附近的西山景色借了进来。

在国内搞了几年城市建设，也经常问自己到底什么样的城市景观是我们最需要的？中国目前正处于一个工业化与后工业化过程并存的时期，可以说，五六十年代发生在美国和其他发达国家的城市与环境问题，像生态危机、城市污染，人口膨胀在中国都一一重演了，而且更加严重。想再回到古典园林那种田园牧歌式的时代已经不可能了，而许多城市的新建公园从设计到管理，都充斥了农业时代小农园林的手段和方法，要么搞大量花坛，进行人工修剪整形，再引进一些名贵的异地观赏植物，仅作摆设；要么就大价钱修一些“诗情画意”的亭台楼阁，小桥流水，公园原本是一个城市的肺，为居住在里面的市民提供休闲和身心再生的空间，现在不但占用了很有限的绿地空间，还耗费了大量钱财。即使从艺术角度来看，无论是精制的花坛，还是“诗情画意”的小桥流水，都是对农业时代小农式园林的空洞模仿，既不符合时代需要，也没有历史和生活涵意。

中国城市建设还有一个很大的缺陷，就是把人和水隔离开了。中国自古是遭受洪水泛滥最多的国家之一，中国人历来对水有一种恐惧心理。所有的城市都筑上高高的防洪坝，北京人还用大理石、花岗岩把水夹在中间，对水的态度不是建水库断水，就是加上土填水。人们没有把水看成有生命的东西，引入到人生活中来。这也是小农时代对自然的恐惧心理延续到今天的投影。

1999年7月，我参加了西藏一条重要的商业街——昌都步行街的设计。用什么最能体现西藏的文化特色，着实费了我不少心思。我花了几个月时间去青藏高原采风，体验那里人们的生活，寻找可能发生过的故事。其实，只要你留心，一块土地就像一本书，需要你去阅读它，青藏高原的一块平凡石头都可能蕴藏着一个震撼人心的故事。